20년대의 택시들은 미국의 포드 T형이 대부분이었는데, 이유는 차 값이 제일 싼데다가 튼튼하고 정비하기 쉬웠기 때문이었다. 1920년 포드T형 한 대에 3천원 전후였을 때 고급차인 미제 뷰익이나 시보레는 6천원을, 최고급인 컨닝험이나 캐딜락은 1만원을 넘게 주어야 살 수 있었다. 이때 서울에서 쌀 한가마니에 26원 정도 할 때였으니 포드 차의 경우 120가마니를 내다 팔아야 살 수 있었다.
포드T형이 이렇게 샀던 것은 헨리 포드가 1913년부터 컨베어 식 대량생산 방식을 세계자동차산업 역사상 처음 도입했기 때문이다. 따라서 포드는 1910년대 초부터 일본에 판매대리점을 두었고, 1918년부터는 조선에도 대리점을 두어 차 구입하기가 쉬웠고, 우리나라의 험한 도로사정에 안성맞춤이라 영업용 차량으로는 포드가 주종을 이루었다.
이 시절의 포드차를 시동을 걸때는 자동 시동기가 없어 스타팅이라는 꼬부라진 긴 쇠막대기를 엔진 앞에 꽂아 힘껏 몇 바퀴 잡아 돌려야 시동이 걸렸다. 엑셀러레이터 페달은 지금처럼 차 마루 바닥에 있는 것이 아니라 핸들 가운데 레버식으로 달려 있어 손으로 조종하도록 되어 있었다. 차가 한창 신나게 달릴 때는 핸들 돌리랴 엑셀러레이터 레버 조작하랴 기어 변속하랴 정말 운전수 손이 춤을 추듯 바뻤다.
이 시절 이 나라 수도인 경성(서울)에서 택시를 운전하는 기사들은 그야말로 사회로부터 부러움을 한 몸에 받는 최고 인기직종으로 특히 요정의 달러박스였다. 그래서 20년대 서울의 일류 요정은 물론 기녀들과 택시 기사들 사이에는 비늘에 실 가듯 끈끈한 관계를 맺었다.
“안녕하십니까요! 나까무라 사조상(사장님). 아주 사업이 번창하십니다요.”
“오이 리상 운전수, 웬일이노 운전이노 해서 돈 빨리빨리 벌어 하지 않고 아슬렁 어슬렁이노 나 찾아?”
“어이구 얼굴이 많이 상했습니다요. 돈 버는데 신경만 쓰시니까 몸 상하지요. 거 예쁜 아가씨 활짝 피는 요정에라도 종종 들려 머리도 식히고 재미도 보시면서 돈 벌어야 젊어지고 건강하지요. 돈 그렇게 많이 벌어 죽을 때 싸가지고 가실겁니까요?”
“와 이렇게 나를 또 약이노 올려 하나. 어디 내 마음이노 잡아당기는 삼삼한 아가씨라도 있어 하나.”
“암이요. 두 말하면 잔소립니다요. 요 얼마 전에 저 청진동골 회락정에 삼삼하고 나긋나긋한 예쁜 아가씨 하나가 새로 들어 왔습니다요. 사조상, 내 다꾸시 타고 가서 한번 보시면 오유월 엿가락 녹듯 할겁니다요. 어떻습니까, 몸 한번 풀어보시지요!”
“어허 리상 나를 또 꼬시는 당신이노 입 못 당한다. 그래 지난번처럼 바가지 몽땅 씌울라고?”
이렇게 돈 많은 부자들을 요정으로 유인하는 안내역할을 택시운전수들이 톡톡히 담당해 장안 요정들은 택시기사들을 식사 대접했다. 어느 요정의 요리가 맛이 그만이고 어느 기생이 양귀비처럼 예쁘다며 특히 한국인 택시기사들은 일본 부자들을 유혹해 그 요정으로 안내해서는 바가지를 톡톡히 씌워 요정이나 기녀들의 수입을 올려 주기 때문이다.
“여봐라 향월아, 버선발로 낼름 나와 어서 사조상 모시지 못하겠느냐. 오늘은 저 종로통 자전거 팔이 때 부자 나까무라 사조상이 향월이 너를 보러 오셨다.”
“호호호, 사조상, 어서 오시와요. 이 회락정 마담은 눍었다고 팽개치고 발 뚝 끊더니, 저 향월이 소문은 어떻게 듣고 다시 왕림하시나요. 예 향월아 니 새 낭군 오셨다. 어서 안으로 모셔라.”
“예 언니,--- 어서 오십시요. 향월이라 하옵니다. 소녀 인사 받으셔요. 사조상”
“어, 정말이노 삼삼하고 이쁘므니다. 리상 말 맞다. 나 나까무라 기분 좋아 좋아.”
이 시절에는 손님을 모시고 요정엘 가면 택시기사도 손님과 함께 주석을 같이하는 풍습이 있었다. 밤새도록 주연을 즐기며 부자들의 호주머니를 털어 기녀들에게 팁을 듬뿍 안겨주도록 만드는 기사들의 멋에 심심찮게 기녀와 기사들은 로맨스 스캔들을 일으키기도 했다. 새벽녘에 주연이 끝나면 2차로 주객과 기녀를 태우고 드라이빙 하는 것이 이 시절 요정의 풍류였다.
전영선 소장 kacime@kornet.net <보이는 자동차 미디어, 탑라이더(www.top-rider.com)>
